**Лондон, 1955 год.** Детектив Джеймс Хартли расследует убийство старухи в Ист-Энде. На полу – разбитая бутылка джина, в пепельнице – окурок «Player’s». Соседка миссис Грин бормочет: *«Она слышала шаги прошлой ночью…»* В участке сержант Уилкс перебирает досье: *«Третий труп за месяц. Все – одинокие старики»*. Джеймс находит в кармане жертвы ключ от склада у Темзы. Там – ящик с письмами на имя *«Эдвард»*. Последнее датировано 1943-м: *«Ты знал, что она жива?»* Туман затягивает улицы. Джеймс
Лондон, 1955. Джеймс Харпер, писатель-неудачник, снимает комнату над пабом «Красный Лев». Каждое утро — скрип половиц, запах жареной рыбы из кухни. В редакции «The Evening Post» миссис Эвелин тычет пальцем в его рукопись: «Слишком мрачно, Джеймс. Люди хотят лёгкости». По вечерам он пишет письма Кэтрин, бывшей жене, но рвёт их. В парке на скамейке знакомится с медсестрой Лизой: «Вы всегда так молчаливы?» — «Только когда не знаю, что сказать». Дождь. Пишущая машинка заедает. В ящике — счет за
**Сюжет:** Джонатан Барроу, инженер из Манчестера, получает письмо от старого друга, Уильяма Кроули: *«Нашел чертежи. Они работают. Приезжай в Лондон»*. В мастерской на Бейкер-стрит Джонатан видит модель летательного аппарата с паровым двигателем. Кроули исчезает. Поиски приводят в доки, где механик-ирландец Майкл шепчет: *«Он лез туда, куда не надо»*. Ночью Джонатан пробирается в закрытый ангар, находит изуродованный труп Кроули и синиеprints с пометкой *«Проект Икар»*. За ним уже идут. Поезд
**Сюжет:** Капитан Белл на мостике крейсера «Эксетер» всматривается в горизонт. «Вижу дым!» – кричит сигнальщик. Немецкий «Адмирал Граф Шпее» открывает огонь. В машинном отделении «Эйджекса» механик Кларк затыкает течь тряпками. В Монтевидео коммодор Харвуд курит у карты: «Топливо на исходе, но ждать нельзя». Капитан Лэнгсдорф в каюте пишет письмо жене, потом приказывает затопить корабль. На берегу матросы меняют сигареты на местный ром. Последний выстрел – это уже не бой, а акт отчаяния.
Капитан Ахав, хромая на деревянную ногу, собирает команду китобойного судна «Пекод» в Нантакете. Моряки в пропахших солью бушлатах грузят бочки с ворванью. Юнга Измаил, засунув руки в карманы, спрашивает у гарпунера Квикега: «Почему капитан так зол?» Тот молча чинит гарпун. В открытом море Ахав прибивает к мачте золотой дублон: «Кто первым увидит Белого Кита — получит это!» Старший офицер Старбек ворчит: «Он нас всех погубит». Ночью вахтенный кричит: «Белый!» — и волны уже хлещут через борт.
**Черновик:** Джек Харпер, водитель грузовика из Ливерпуля, везёт партию сигарет в Чикаго. В придорожном кафе под Оклахома-Сити официантка Мэри говорит: *«Кофе третий день несвежий, но жалуются только дальнобойщики»*. В Канзасе ломается двигатель — механик Луис ковыряется в моторе, бросая гаечные ключи в ржавое ведро. По рации слышен голос напарника Тома: *«Если проскочишь весовой до восьми, полиция не клюнет»*. Ночью под Денвером Джек вспоминает сына: тот просил привезти ковбойские сапоги.
Джек Харпер, репортер газеты *The Daily Chronicle*, расследует убийство в лондонском пабе «Красный Лев». На столе – разлитое пиво, окурок в пепельнице. Бармен Билл молчит, но мусорщик Томми шепчет: «Видел подозрительного в коричневом пальто». Дочь жертвы, Мэри, прячет письмо с угрозами. «Отец что-то знал про стройку у доков», – говорит она, поправляя шляпку. Джек находит чертежи в старом чемодане. Инспектор Грэм хмурится: «Это не твое дело». Но Джека уже не остановить.
В Лондоне 1950-х детектив Артур Блейк расследует исчезновение груза с корабля «Мэриэн». В порту он находит окровавленный платок с инициалами «К.Р.». Его напарница, журналистка Лилиан Грей, узнаёт: платок принадлежит капитану Ричардсу, который исчез после ссоры с владельцем судна — бизнесменом Колдером. — Он боялся Колдера, — шепчет старый докер, затягиваясь сигаретой. Ночью в доках находят тело Ричардса. В кармане — записка: *«Песок знает»*.
Капитан Джон Рейнольдс и его команда боевых пловцов — Харрис, лейтенант с шрамом на щеке, и молодой механик Дэнни — патрулируют побережье Девоншира. В бухте Сент-Мэри они находят затонувшую лодку с немецкими маркировками. «Тут что-то нечисто», — бормочет Харрис, вытирая соль с бинокля. Ночью Дэнни замечает огни в заброшенном маяке. Рейнольдс решает проверить: внутри — радиопередатчик и карты с пометками. «Значит, шпионы ещё здесь», — шепчет он, приглушая фонарь. Погоня по скалам, выстрелы в
В Лондоне 1950-х врач Джеймс Уилсон получает назначение в Кению. Его жена Мэри противится: *«Там же дикари и малярия!»* — но он настаивает. В Найроби они селятся в доме с верандой, где по утрам пьют чай с имбирём. Джеймс лечит местных, учит язык суахили у медсестры Нзинги. Однажды мальчик Кимани приводит его в деревню — там вспышка лихорадки. Мэри, разбирая посылки из дома, находит письмо от сестры: *«Когда вернётесь?»* Она молча рвёт конверт.
Лето 1958 года. Сесиль, 17 лет, живёт с отцом Раймондом на Лазурном Берегу. Он — вдовец, легкомысленный, увлекается молодой Анной. Сесиль ревнует, устраивает скандалы. «Ты ведёшь себя как ребёнок», — бросает Раймонд. Она знакомится с Сайрусом, студентом, но использует его, чтобы досадить отцу. На пляже Сесиль кричит: «Ты разрушаешь всё!» Анна уезжает. Раймонд пьёт коньяк в пустой вилле. Сесиль садится рядом: «Прости». Он молчит. Утром она упаковывает чемодан — пора в Париж, к тётке. Море шумит
Джордж, учитель в провинциальной школе, живет в тесной квартире с женой Мэри. Каждый день он проверяет тетради при свете настольной лампы, а она вяжет у камина. «Опять эти сочинения», — бормочет он, зачеркивая ошибки красным карандашом. В школе — скучные собрания, директор Томпсон вечно недоволен: «Ваш класс снова шумел на перемене». По вечерам Джордж заходит в паб, пьёт эль с коллегой Биллом. Дома Мэри спрашивает: «Опять задержался?» Он вздыхает: «Бумаги…»