Марк, 17 лет, переезжает из Мюнхена в Тель-Авив к отцу после развода родителей. В школе он знакомится с Лиорой, дочерью местного пекаря. Она смеётся над его акцентом: «Ты чё, немчура?» Они крадут булочки из её отцовской пекарни, прячутся на крыше. Отец Марка, Томас, ругается с соседом из-за громкой музыки. Лиора учит Марка ивриту у моря, он путает слова. Вечером они сидят на пляже, делят бутылку «Кока-колы». Томас находит под кроватью сына сигареты — скандал. Лиора убегает из дома после спора с
Мико Финци-Контини, еврейская семья из Феррары, живет в роскошном особняке с садом. Мальчик Джорджо, их сосед, часто бывает у них. Он дружит с Альберто и влюблен в его сестру Миколь. Они играют в теннис, гуляют по саду, обсуждают книги. Война приближается. Семья Финци-Контини изолируется, надеясь на защиту своего мира. Джорджо продолжает навещать их. В 1943 году всех арестовывают и отправляют в концлагерь. Сад опустел. Джорджо вспоминает их смех, теннисные мячи, запах цветов и тихие разговоры
В старом портовом городе ФРГ моряк Карл находит дневник с записями о пропавшей танцовщице Лизе. Он идёт в бар «Золотой якорь», где хозяйка Марта шепчет: «Она ушла с итальянцем, тем самым из Неаполя». В доках Карл сталкивается с контрабандистами, один бросает: «Ищи её на вилле за маяком». Ночью он пробирается туда, видит Лизу в красном платье. «Ты не должен был приходить», — говорит она, зажигая сигарету. За дверью шаги. Свет фар. Выстрел.
Марко, итальянский рабочий, уезжает в Германию на завод. В чемодане — фотография жены Марии и кусок салями. В Мюнхене снимает комнату у польки Янины, которая вечно ворчит: «Опять ботинки грязные!» На фабрике знакомится с турком Али — тот учит его пить ракию. По выходным Марко звонит домой из будки, слышит плач ребенка. «Денег хватит до лета», — обещает он. Однажды Али предлагает подработать ночью, грузить ящики. Темный склад, холод. Утром Марко теряет пропуск. Начальник кричит: «Итальянец,
В Париже 19-го века юная Одетта работает в прачечной, стирая кружева для богатых клиентов. Её отец, пьяница-сапожник, пропивает последние деньги. В опере принц Зигфрид замечает девушку, похожую на Одетту — холодную аристократку Одиллию. «Вы танцуете как лебедь», — говорит он ей. Тем временем Одетта крадёт хлеб у уличного торговца. Ночью у озера старуха в чёрном шепчет: «Ты станешь птицей до рассвета». Зигфрид ищет Одетту по грязным переулкам, спотыкаясь о пустые бутылки.
В заброшенном монастыре на севере Испании солдаты Вермахта, застрявшие в 1944 году, внезапно оживают. Лейтенант Краузе в рваном мундире шарит по подвалам, находит дневник монаха: «Они не люди». Местный мальчишка Педро видит, как из колодца выползает боец с пулевой дырой во лбу. В таверне старик Эстебан крестится: «Опять запахло серой». Капрал Беккер пытается собрать отряд, но винтовки стреляют сами. Ветер гонит по улицам листовки с приказом 1943 года. Ночь. Тени с касками стучат каблуками по
Лена, молодая мать, живет в послевоенном Берлине. Ее муж Пауль пропал на фронте. Она растит сына Ганса одна, работает уборщицей. В квартире холодно, окна заклеены бумагой. Лена часто кашляет, лицо бледное. Ганс спрашивает: «Папа вернется?» Она молчит, гладит его по голове. На улице руины, дети играют среди развалин. Однажды Лена находит письмо от Пауля: он жив, но не может вернуться. Она прячет письмо в шкаф, продолжает жить как раньше. Ганс рисует мелом на стене солдата с винтовкой.
Ганс Мюллер, бывший обер-лейтенант вермахта, возвращается в родной Дюссельдорф в 1946 году. Его жена Эльза шьёт на машинке, когда он стучит в дверь. «Ты живой?» — шепчет она. Он устраивается грузчиком на вокзале, скрывая прошлое. Соседка фрау Вебер подозрительно косится: «Откуда у вас такие шрамы?» Ночью Ганс видит сны о Восточном фронте — снег, крики, замерзшие руки. На работе он знакомится с Карлом, инвалидом войны. «Пивка?» — предлагает тот. В баре Карл вдруг говорит: «Мы ведь не герои,
Париж, 1905 год. Арсен Люпен в костюме аристократа проникает на званый ужин к банкиру Дювалю. «Ваше колье – подделка», – шепчет он его жене, показывая украденный оригинал. Полицейский инспектор Гюстав Бермут курит у окна, выслеживая вора. В Ницце Люпен выдаёт себя за русского князя, снимает номер в «Негреско», но горничная замечает грязь на манжетах. Погоня по крышам, поезд в Цюрих, перестрелка в баварском лесу. Бермут настигает его в маленькой гостинице: «Сдавайтесь, Люпен». В ответ – смех и
В пригороде Парижа, в сером офисе на третьем этаже, комиссар Верлен курит «Голуаз», разбирая бумаги. Его помощник, молодой Леблан, перебирает фотографии: «Опять этот тип у метро «Шарль де Голль»...» В кафе «Ле Труа» официантка Марта вспоминает клиента в чёрном плаще – он оставил чашку с трещиной. Ночью на складе у реки грузчики находят ящик с маркировкой «51». Утром в участке звонок: «Вы ещё не знаете, во что ввязались». Верлен давит сигарету, достаёт пистолет.
Париж, 1770-е. Жозеф Бальзамо, алхимик и авантюрист, вербует в свою секту маркизу де Ламотт. Они вместе обманывают доверчивых аристократов, продавая «эликсир бессмертия». В Версале Бальзамо внушает графу Калиостро мысль о революции. Тем временем ювелир Бемер требует у королевы Марии-Антуанетты деньги за бриллиантовое ожерелье — его похитила де Ламотт по наущению Бальзамо. Суд, скандал. Бальзамо скрывается в Германии, продолжает эксперименты. «Ты веришь в силу науки?» — спрашивает он подручного,
Луис и Хуан — два копа из Мадрида. Луис, седой и грубоватый, вечно курит «Дюнхилл». Хуан, молодой и горячий, носит кожаную куртку. Они разъезжают на «Ситроене DS», ловят контрабандистов, бандитов, иногда помогают старушкам. — Опять этот мерзавец Карлос сбежал! — бросает Луис, разглядывая следы шин на грунтовке. — Давай без паники, — отвечает Хуан, проверяя обойму. Вечера проводят в баре «Эль Корраль», пьют вино, спорят о футболе. Иногда стреляют. Часто ругаются. Работа есть работа.