В Париже 19-го века юная Одетта работает в прачечной, стирая кружева для богатых клиентов. Её отец, пьяница-сапожник, пропивает последние деньги. В опере принц Зигфрид замечает девушку, похожую на Одетту — холодную аристократку Одиллию. «Вы танцуете как лебедь», — говорит он ей. Тем временем Одетта крадёт хлеб у уличного торговца. Ночью у озера старуха в чёрном шепчет: «Ты станешь птицей до рассвета». Зигфрид ищет Одетту по грязным переулкам, спотыкаясь о пустые бутылки.
В заброшенном монастыре на севере Испании солдаты Вермахта, застрявшие в 1944 году, внезапно оживают. Лейтенант Краузе в рваном мундире шарит по подвалам, находит дневник монаха: «Они не люди». Местный мальчишка Педро видит, как из колодца выползает боец с пулевой дырой во лбу. В таверне старик Эстебан крестится: «Опять запахло серой». Капрал Беккер пытается собрать отряд, но винтовки стреляют сами. Ветер гонит по улицам листовки с приказом 1943 года. Ночь. Тени с касками стучат каблуками по
Лена, молодая мать, живет в послевоенном Берлине. Ее муж Пауль пропал на фронте. Она растит сына Ганса одна, работает уборщицей. В квартире холодно, окна заклеены бумагой. Лена часто кашляет, лицо бледное. Ганс спрашивает: «Папа вернется?» Она молчит, гладит его по голове. На улице руины, дети играют среди развалин. Однажды Лена находит письмо от Пауля: он жив, но не может вернуться. Она прячет письмо в шкаф, продолжает жить как раньше. Ганс рисует мелом на стене солдата с винтовкой.
Ганс Мюллер, бывший обер-лейтенант вермахта, возвращается в родной Дюссельдорф в 1946 году. Его жена Эльза шьёт на машинке, когда он стучит в дверь. «Ты живой?» — шепчет она. Он устраивается грузчиком на вокзале, скрывая прошлое. Соседка фрау Вебер подозрительно косится: «Откуда у вас такие шрамы?» Ночью Ганс видит сны о Восточном фронте — снег, крики, замерзшие руки. На работе он знакомится с Карлом, инвалидом войны. «Пивка?» — предлагает тот. В баре Карл вдруг говорит: «Мы ведь не герои,
Париж, 1905 год. Арсен Люпен в костюме аристократа проникает на званый ужин к банкиру Дювалю. «Ваше колье – подделка», – шепчет он его жене, показывая украденный оригинал. Полицейский инспектор Гюстав Бермут курит у окна, выслеживая вора. В Ницце Люпен выдаёт себя за русского князя, снимает номер в «Негреско», но горничная замечает грязь на манжетах. Погоня по крышам, поезд в Цюрих, перестрелка в баварском лесу. Бермут настигает его в маленькой гостинице: «Сдавайтесь, Люпен». В ответ – смех и
В пригороде Парижа, в сером офисе на третьем этаже, комиссар Верлен курит «Голуаз», разбирая бумаги. Его помощник, молодой Леблан, перебирает фотографии: «Опять этот тип у метро «Шарль де Голль»...» В кафе «Ле Труа» официантка Марта вспоминает клиента в чёрном плаще – он оставил чашку с трещиной. Ночью на складе у реки грузчики находят ящик с маркировкой «51». Утром в участке звонок: «Вы ещё не знаете, во что ввязались». Верлен давит сигарету, достаёт пистолет.
Париж, 1770-е. Жозеф Бальзамо, алхимик и авантюрист, вербует в свою секту маркизу де Ламотт. Они вместе обманывают доверчивых аристократов, продавая «эликсир бессмертия». В Версале Бальзамо внушает графу Калиостро мысль о революции. Тем временем ювелир Бемер требует у королевы Марии-Антуанетты деньги за бриллиантовое ожерелье — его похитила де Ламотт по наущению Бальзамо. Суд, скандал. Бальзамо скрывается в Германии, продолжает эксперименты. «Ты веришь в силу науки?» — спрашивает он подручного,
Луис и Хуан — два копа из Мадрида. Луис, седой и грубоватый, вечно курит «Дюнхилл». Хуан, молодой и горячий, носит кожаную куртку. Они разъезжают на «Ситроене DS», ловят контрабандистов, бандитов, иногда помогают старушкам. — Опять этот мерзавец Карлос сбежал! — бросает Луис, разглядывая следы шин на грунтовке. — Давай без паники, — отвечает Хуан, проверяя обойму. Вечера проводят в баре «Эль Корраль», пьют вино, спорят о футболе. Иногда стреляют. Часто ругаются. Работа есть работа.
**Сюжет:** В разрушенном Берлине 1951 года капитан Джек Морроу (США) и лейтенант Эрих Шульц (ФРГ) расследуют убийство советского офицера. На месте преступления — гильза от «Вальтера», обрывки шифровки с цифрами *17-34-89*. В баре «Цум шварцен Катер» барменша Ильза шепчет: «Ищите женщину с шрамом на руке». По следам выходят на медсестру Анну, которая прячет дневник убитого. «Они перевозили золото в грузовиках с красными крестами», — запись в тетради. Погоня через руины, перестрелка у моста.
В портовом городе Киль рыбак Карл Брандт ловит сельдь, но сети рвутся. Его сын, 12-летний Томас, чинит их иглой и суровой ниткой. В таверне «Старый якорь» шкипер Фриц Лемке хвастается уловом: «Вчера 20 коробок!» Карл плюёт на пол: «Врешь». Ночью Томас видит, как Лемке топит чужую лодку. Утром мать, Марта, варит кофе с цикорием. Карл ремонтирует мотор, масло капает на деревянный пол. Томас говорит отцу про Лемке. Карл молчит, затягивает гайку ключом. Ветер рвет штору на кухне.
В Риме 1870 года анархист Луиджи Кастеллани планирует убить короля Виктора Эммануила II. Его подруга Тереза, швея, не знает о заговоре. Луиджи прячет динамит в подвале пекарни на Виа дель Корсо. Жандарм Марко Риччи случайно находит обрывки чертежей в трактире. «Кто тут рисует бомбы?» — бормочет он, разглядывая клочки бумаги. Тереза замечает странности в поведении Луиджи: «Ты пахнешь порохом». Пока король едет по улице, Луиджи пробирается к балкону с револьвером. Выстрел. Суматоха. Марко
В небольшом баварском городке, где улицы вымощены булыжником, школьный учитель Ганс Мюллер находит в лесу тело местной девушки, Лизы Шмидт. Её руки связаны верёвкой, лицо покрыто царапинами. В участке комиссар Вольф спрашивает у мясника Йозефа: «Где ты был вчера вечером?» Тот нервно теребит фартук. Тем временем медсестра Клара замечает в больнице странные следы уколов на руках у пациентов. На заброшенной мельнице кто-то зажигает свечи. Ганс роется в старых газетах, сравнивая даты исчезновений.