Алдияр, бывший юрист, влезает в долги из-за азартных игр. Его жена Айгерим, устав от обещаний, подает на развод. В Алматы он встречает Руслана, криминального кредитора, который предлагает «работу» — выбивать долги. Первый клиент — пожилой учитель Бахытжан, задолжавший за лечение сына. Айдос, напарник Алдияра, жестко давит на старика: «Ты думал, просто так деньги дают?» Алдияр колеблется, но после угроз Руслана («Или ты, или твоя бывшая») берет в заложники дочь Бахытжана.
Айнур, 17 лет, живёт в Алматы. Утром пьёт чай с баурсаками, слушает шум фонтанов. Встречает Данияра у старого кинотеатра «Арман»: «Опять проспал?» – смеётся он. Они едут на маршрутке к Большому Алматинскому озеру. Там Айнур находит старую карту в ржавой банке. Вечером в кафе «Достык» разглядывают её при свете телефона – нарисован подземный ход под горой Кок-Тобе. Ночью копают лопатой у заброшенной стройки, слышат эхо поездов метро. Данияр роняет фонарик: «Тут что-то блестит...»
Алматы, 2023. Данияр, бывший следователь, работает таксистом. Его клиентка Аружан теряет телефон в машине. Внутри – переписка с подругой: «Если что-то случится, ищи в гараже у Самала». Данияр едет по адресу, находит труп мужчины. В кармане – ключ от склада. Тем временем Аружан исчезает. Её брат Ерлан ищет её через знакомых в полиции. Данияр сталкивается с бандитами в старом районе: «Тебе не стоило совать нос». Параллельно – зарисовки: холодный чай в машине, скрип двери гаража, смс без ответа.
Айнур, 14 лет, живёт в Алматы с бабушкой. Утром по дороге в школу подбирает чёрного кота с белой лапой. «Ты же не укусишь?» — шепчет, заворачивая его в шарф. Кот внезапно говорит: «Назови меня Баки». Вечером Айнур обнаруживает, что понимает язык уличных котов. Серый бродяга Мурзик предупреждает: «Дворовые псы объявили войну». В парке за кинотеатром «Арман» пёс Рекс рычит: «Кис-кис, ваша очередь прятаться». Айнур и Баки прячутся в подвале старого дома, где светит только экран сломанного телефона.
Алматы, 2023. Дамир, бывший боксер, работает в автосервисе. Вечером за пивом в «Шымбулаке» старый друг Нурлан предлагает подраться в подпольном клубе «Октагон». «Там платят 500 тысяч за бой», — шепчет он. Дамир соглашается. В гараже на окраине города он бьется с рослым узбеком Рашидом. Зрители орут, пахнет потом и табачным дымом. После победы Дамир получает деньги, но его находит менеджер клуба Айдар: «Хочешь больше? Приходи завтра».
Алматы, 2023. Дима, 19 лет, торгует на базаре «Зеленый», носит потертую кожанку. Его друг Санжар вечно в долгах, хрипит в трубку: «Деньги через час, брат». Ночью у кинотеатра «Арман» Дима видит, как банда бьет парня. Вмешивается — получает ножом по ребрам. Очнулся в квартире у медсестры Аружан: «Ты живой, потому что упрямый». Позже узнает — избитый парень был сыном олигарха. Теперь за Димой охотятся. Санжар прячет его в гаражах за ТЭЦ-2. Аружан передает еду и старые газеты: «Тут про тебя пишут».
Алматы, 2023. Темирлан, бывший боксер, работает в автосервисе. Его сестра Айгерим пропадает после вечеринки в ночном клубе. В кармане ее куртки находят ключ от сейфа банка «Нур». Темирлан ищет подругу Айги – Дарину. Та шепчет: «Она что-то знала про деньги Сапара». В гараже Темирлан находит старый телефон с видео: Айгерим записывает разговор Сапара с чиновником. Полицейский Ержан предупреждает: «Не лезь». Ночью в квартиру Темирлана вламываются. Он прячется в подъезде, слышит акцент – северный.
Айдар, бывший полицейский, сидит в СИЗО Алматы. Его сосед – угрюмый вор в законе Ержан. В камере тесно: нары, банка тушёнки под кроватью, запах пота. «Ты чё, коп, тут делаешь?» – хрипит Ержан. Айдар молчит, перебирает фотографию жены. На этаже – драки, передачи с воли, шепот про заказные убийства. Охранник Руслан берёт взятки пачками сигарет. Айдару подбрасывают нож – подстава. «Беги», – шепчет кто-то ночью. Он лезет в вентиляцию, слышит за спиной шаги...
Айдар, бывший шахтер из Караганды, возвращается в родной поселок после тюрьмы. Его жена Асель работает в местном магазине, скрывая долги. Сосед Ербол уговаривает Айдара устроиться на старый рудник, но там — коррупция и опасные условия. «Ты же знаешь, как тут все устроено», — бросает Ербол, затягивая сигарету. В это время дочь Айдара, Жанна, тайно встречается с сыном владельца шахты. Айдар находит старые документы о нарушениях, решает бороться. В гараже прячет бумаги под промасленной тряпкой.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: FHD (1080p)
Алматы, 1990-е. Банкир Арман и его жена Айгуль переезжают в новую квартиру. В подъезде пахнет краской, соседи спорят из-за счетчиков. Арман берет кредиты под честное слово, но партнер Самат исчезает с деньгами. «Ты шыдап көр», — шепчет Айгуль, разбирая квитанции. Тем временем студентка Жанар подрабатывает в обменнике, пряча доллары в книгу «Абай жолы». Ее брат Даурен торгует на рынке, отгоняет рэкетиров лопатой. В кафе «Арай» менеджер Бауыржан считает выручку, замечая фальшивые купюры. Кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: FHD (1080p)
Айнур, молодая девушка из аула, становится акимом района после неожиданной отставки прежнего руководства. Её отец, Бауржан, ворчит: «Ты даже скотину не пасла, а теперь районом управлять будешь?» В кабинете — старые кресла с потёртой кожей, на столе — ворох бумаг с печатями. Первый приказ — ремонт дороги к школе. Подчинённые перешёптываются: «Думает, всё легко». Но Айнур твёрдо ставит условие: «К пятнице отчёт, иначе — увольнение». Ночью пишет планы при свете настольной лампы, за окном — степь и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: FHD (1080p)
Алматы, наши дни. Жанат, 35 лет, бухгалтер, получает письмо: отец, бросивший семью 20 лет назад, умирает в ауле под Талдыкорганом. Она едет туда на старой «Тойоте», по дороге вспоминает, как мать плакала над фотографиями. В ауле — разваливающийся дом, сосед Абылай говорит: «Он ждал тебя». В сундуке — письма отцу, которые Жанат писала в детстве и не отправляла. Отец шепчет: «Прости». Она молчит, за окном воет ветер. На обратном пути останавливается у реки, сжигает письма.