Айдар, бывший заключённый, возвращается в родной Шахристан — шахтёрский городок в горах. Его отец, Ержан, болен, денег нет. Айдару предлагают работу у местного криминального авторитета Бакира — разбираться с должниками. Он соглашается. Вечером в кафе «Сама» Айдар встречает старую знакомую, Жанну. Она работает медсестрой. «Ты же не такой», — говорит она, но он отмахивается. Тем временем младший брат Айдара, Нурлан, втягивается в драки. Бакир давит: «Решай вопросы или уходи». Айдар крадёт деньги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: FHD (1080p)
Аскар, участковый из глухого аула, разбирается с местными проблемами. Вчера соседи подрались из-за коровы, завтра ищет пропавшего подростка. Его помощник Ербол вечно опаздывает, оправдывается: «Машина не завелась». Старуха Айша жалуется на шумных внуков, требует «навести порядок». В сельмаге Назира шепчется с подругами, пока Аскар проверяет сроки годности колбасы. Вечером пьёт чай с вареньем у друга Бауыржана, обсуждает, кто в этом году украл трактор. Работа рутинная, но без него — никуда.
Айсулу приезжает в родной аул после университета. Отец, Ерлан, хочет, чтобы она помогала с овцами, но ей скучно. В старом сарае находит дедову домбру, решает научиться играть. Сосед Нуржан смеётся: «Тыңдаймын ба?» — но потом подсказывает аккорды. Мама, Алия, варит бешбармак, ворчит: «Опять телефон в руки взяла». Айсулу тайком снимает видео для TikTok — овцы, горы, её неумелые мелодии. Вечером отец неожиданно подхватывает мотив, бренчит на гитаре. Мама молча ставит перед ними пиалы с чаем.
Айгерим, 32 года, работает в алматинском рекламном агентстве. У неё странные видения: обрывки чужих мыслей, как будто она слышит внутренние монологи окружающих. В автобусе мужчина в кожаном пальто думает: *«Опоздаю на встречу…»* — и Айгерим машинально отвечает: *«Вы успеете»*. Он пугается. Дома она проверяет старые фото, находит записку от бабушки: *«Если начнёшь слышать — ищи меня в Караганде»*. Сосед Нурлан, врач, замечает её странности: *«Ты сегодня опять не спала?»* Айгерим молчит, пьёт чай
Азамат работает в кинотеатре «Арман», чинит старые проекторы. Его соседка Дана продает билеты, постоянно ворчит: «Опять эти пленки рвутся». В городе Актобе снимают фильм, режиссер Ержан ищет местных для массовки. Азамат уговаривает Дану сняться: «Там платят 5000 тенге». На съемках Дана случайно ломает камеру, убегает. Азамат догоняет ее у речки: «Все нормально, я починю». Они возвращаются, Ержан кричит: «Где вы были? Свет уходит!» Съемки продолжаются, Азамат тайком снимает Дану на телефон.
Айдар, бывший полицейский из Алматы, теряет работу после неудачного дела. Его старый друг Ержан предлагает поехать в Дубай: «Там деньги валяются под ногами, надо только нагнуться». Вместе с напарницей Алиной они организуют мелкие аферы — поддельные контракты, обман туристов. Однажды сталкиваются с местным криминальным авторитетом Рашидом. «Вы либо работаете на меня, либо исчезаете», — говорит он. Айдар соглашается, но планирует свой ход. Алина нервно курит на балконе: «Мы влезли не в то дело».
Алматы, 2023. Айжан, 28 лет, работает в кофейне. Утром замечает, что у неё пропал кошелёк с зарплатой. Вспоминает: вчера была в автобусе, рядом стоял мужчина в кепке. Решает найти его. Спрашивает у водителя: «Вы помните парня в чёрной кепке?» Водитель машет рукой: «Он тут часто ездит». Айжан идёт на остановку, ждёт. Вечером видит его. Подходит: «Это вы?» Мужчина молчит, потом возвращает кошелёк: «Извините, я голодный был».
Алматы, 2023-й. Саня, бывший менеджер банка, и его друг детства Ержан решают провернуть аферу с кредитами. Саня знает лазейки в системе, Ержан находит «клиентов» — отчаявшихся людей в долгах. «Даем им деньги, а потом забираем обратно с процентами», — объясняет Саня за рюмкой водки в дешевом кафе. Первые жертвы — пенсионерка Роза и таксист Арман. Но когда один из должников исчезает с крупной суммой, схема рушится. В ход идут угрозы, погони по спальным районам. В итоге сами становятся мишенью
Алдияр, бывший юрист, влезает в долги из-за азартных игр. Его жена Айгерим, устав от обещаний, подает на развод. В Алматы он встречает Руслана, криминального кредитора, который предлагает «работу» — выбивать долги. Первый клиент — пожилой учитель Бахытжан, задолжавший за лечение сына. Айдос, напарник Алдияра, жестко давит на старика: «Ты думал, просто так деньги дают?» Алдияр колеблется, но после угроз Руслана («Или ты, или твоя бывшая») берет в заложники дочь Бахытжана.
Айнур, 17 лет, живёт в Алматы. Утром пьёт чай с баурсаками, слушает шум фонтанов. Встречает Данияра у старого кинотеатра «Арман»: «Опять проспал?» – смеётся он. Они едут на маршрутке к Большому Алматинскому озеру. Там Айнур находит старую карту в ржавой банке. Вечером в кафе «Достык» разглядывают её при свете телефона – нарисован подземный ход под горой Кок-Тобе. Ночью копают лопатой у заброшенной стройки, слышат эхо поездов метро. Данияр роняет фонарик: «Тут что-то блестит...»
Алматы, 2023. Данияр, бывший следователь, работает таксистом. Его клиентка Аружан теряет телефон в машине. Внутри – переписка с подругой: «Если что-то случится, ищи в гараже у Самала». Данияр едет по адресу, находит труп мужчины. В кармане – ключ от склада. Тем временем Аружан исчезает. Её брат Ерлан ищет её через знакомых в полиции. Данияр сталкивается с бандитами в старом районе: «Тебе не стоило совать нос». Параллельно – зарисовки: холодный чай в машине, скрип двери гаража, смс без ответа.
Айнур, 14 лет, живёт в Алматы с бабушкой. Утром по дороге в школу подбирает чёрного кота с белой лапой. «Ты же не укусишь?» — шепчет, заворачивая его в шарф. Кот внезапно говорит: «Назови меня Баки». Вечером Айнур обнаруживает, что понимает язык уличных котов. Серый бродяга Мурзик предупреждает: «Дворовые псы объявили войну». В парке за кинотеатром «Арман» пёс Рекс рычит: «Кис-кис, ваша очередь прятаться». Айнур и Баки прячутся в подвале старого дома, где светит только экран сломанного телефона.