**Харбин, зима.** Коля и Лиза сидят в кафе «Метелица», потягивают обжигающий чай. За окном — снег, фонари. «Опять опоздаешь», — бурчит Лиза, заворачиваясь в шаль. Коля молчит, ковыряет ложкой варенье. На вокзале толпа: китайские торговцы, русские эмигранты. В углу старик играет на гармошке «Очи чёрные». Коля суёт Лизе конверт с деньгами: «На билет до Шанхая». Она хмурится: «А ты?» Позже он стоит у реки Сунгари, смотрит на лёд. В кармане — пистолет, в голове — голос отца: «Беги».
Лена, 17 лет, нашла в бабушкином сундуке ржавый ключ с гравировкой «Дворец на холме». В лесу за селом ключ засиял, открыв ворота в руины. Внутри — пыльные гобелены, часы без стрелок. «Ты опоздала», — прошептал мальчик в старомодном камзоле. Его звали Артем, он исчезал на глазах. Лена нашла дневник: в 1912 году он проклят ждать «гостью из будущего». Чтобы спасти его, нужно разбить зеркало в бальном зале. Осколки разрезали ей ладонь, но часы затикали. Артем обнял ее: «Спасибо».
**Максим и Лена подписали договор в кабинете нотариуса на Кутузовском. «Если разведемся — квартира моя», — сказал он, постукивая ручкой по столу. Она молча кивнула, глядя в окно на серый двор. Через три года Лена нашла смс в его телефоне: «Привет, задерживаюсь». Вечером выложила распечатку договора на кухонный стол. «Забирай свою квартиру», — бросила, закидывая чемодан в багажник. Он стоял босиком на асфальте, сжимая ключи. Дождь начался ровно в тот момент, когда она тронула с места.**
**Сюжет:** Владимир, бывший футболист, работает тренером в провинциальном клубе «Торпедо». Его команда — сборище неудачников: пьяница Гена, хромой защитник Саша, вечно голодный нападающий Лёха. Перед решающим матчем против московского «Динамо» владелец клуба, толстый Борис Петрович, ставит условие: «Проиграете — клуб закрываю». Владимир собирает игроков в гараже: «Вы хоть раз сыграете не за деньги?» Они выходят на поле под дождём. Лёха забивает гол с передачи Саши. 1:0. Судья свистит. Борис
В 1927-м Чарли Чаплин в котелке и узком пиджаке блуждает по заснеженным улицам Лос-Анджелеса. Он крадет булку у лоточника, прячется в подворотне, жует украдкой. В это время Бастер Китон на съемочной площадке падает с движущегося поезда, встает, отряхивает пальто. "Снова не тот дубль", — бормочет оператор. Тем временем Фриц Ланг в Берлине рисует на салфетке эскизы "Метрополиса". Его ассистентка зевает, поправляет очки: "Опять эти машины и толпы?" А где-то в Москве
**Сюжет:** Кирилл Соколов, младший лейтенант ГИБДД, патрулирует ночную трассу под Питером. В кафе «У дяди Васи» пьёт кофе с сахаром, когда по рации сообщают о погоне — угнали чёрный BMW X5. Он вылетает на перехват. «Ты куда, мудила?» — кричит водитель BMW, когда Кирилл блокирует его на мосту. В машине — сумка с деньгами и пистолет. Преступник прыгает в воду, но Кирилл за ним. В ледяной воде хватает за куртку: «Вылезай, дурак, простудишься».
Алексей, бывший юрист, сидит в закусочной «У Геннадия», разглядывая трещину в чашке. За соседним столиком мужчина в помятом пиджаке роняет: *«Знаешь, где взять 200 тысяч за день?»* — и оставляет визитку. На следующий день Алексей приходит в полупустой офис на Ленинградском шоссе. Там ему предлагают подделать документы для тендера. Он отказывается, но вечером находит у двери конверт с фотографиями племянницы. Телефон звонит: *«Теперь ты с нами»*.
Райан, 17 лет, чинит старый «Форд» в гараже отца. Находит в багажнике ржавую карту с логотипом «МКБ». Вечером, пока мама разогревает лазанью, он тыкает в карту отверткой – та вспыхивает голубым светом. На следующий день в школьном дворе карта выстреливает луч в грузовик мусорщиков. Металл скручивается в робота-скорпиона. «Черт, это же не игрушка», – бормочет Райан, прячась за контейнерами. Лена, его соседка, хватает его за руку: «Бежим!» Они мчатся через парковку, пока за спиной грохочет
**Сюжет:** Лера, Макс и Зоя — подростки из пригорода. В старом гараже находят странные браслеты, которые переносят их в мир динозавров. Лера кричит: «Это не спецэффекты!» Макс тыкает пальцем в птеродактиля, Зоя записывает всё в блокнот. Они прячутся в пещере, пахнет серой. Вулкан клокочет. Трицератопс ранен — Зоя перевязывает лапу обрывком куртки. Лера спорит с Максом: «Назад или спасаем их?» Браслеты мигают красным — время на исходе. Возвращаются в гараж. На полу — следы грязи и чешуя.
Город засыпает, но Леон ещё на ногах. В руках – старый кинжал с выщербленным лезвием, в кармане – флакон святой воды. «Опять эти твари у мясной лавки», – бормочет он, спускаясь в подвал. Там, среди бочек с солёными огурцами, прячется демон в облике старика. «Ты опоздал, охотник», – хрипит он, обнажая клыки. Леон бросает воду – пар шипит на гнилой шкуре. Удар клинка. Рассвет застаёт его у реки: стирает кровь с рук, курит, думая о следующей ночи.
**Марк**, бывший морпех, чинит моторку в гавани **Лос-Сантоса**, когда **Джесс**, его напарница, приносит рацию: «Рыбаки видели стаю у рифа». Вода мутная, пахнет гнилыми водорослями. Они выходят в море, но вместо рыбы — **крупная акула** бьёт по борту. Лодка переворачивается. Марк хватает нож, Джесс тянет его к буям. «Три метра, не меньше», — кричит она. Акула кружит, вспарывает баклажку с водой. Они плывут к скалам, кровь из порезанной ноги Марка тянется шлейфом. Ветер усиливается, волны бьют
Одри работает в кафе на окраине, разливает кофе, моет кружки с присохшей пеной. Вчерашний клиент оставил в чеке номер: *«Если захочешь уйти отсюда»*. Она смяла бумажку, но вечером разгладила пальцами. Её сосед Глеб стучит по батарее — опять нет горячей воды. Окно приоткрыто, пахнет жареным луком. Один звонок — и Олег, владелец бара «Коралл», предлагает вдвое больше зарплаты. «Ты же не собираешься тут гнить?» — спрашивает он. Одна кружка разбивается о пол.