Сонми, студентка-архитектор, каждое утро покупает в автомате у метро «Ангук» один и тот же баночный кофе. Минджун, владелец маленькой типографии в том же переулке, замечает это. Однажды он кладет на банку записку: «Ваш кофе всегда холодный. За углом — латте за те же деньги». Она приходит. Он печатает визитки, пахнет краской и бумагой. «Почему?» — спрашивает она. «Потому что вы пять раз стирали карандашный набросок на той скамейке», — отвечает он, не отрываясь от верстки. Он наблюдал за ней из
Ли Мин Хо, архитектор из Сеула, застрял в творческом кризисе. Вместо чертежей он целыми днями смотрел в потолок своей квартиры в районе Хондэ. «Надо просто уехать», — сказала его сестра Со Ын, вручая билет на поезд KTX до Пусана. Он вышел на рынке Чагальчи в пять утра, помогал тёте Пак разгружать коробки с осьминогами. «Мальчик, держи крепче!» — кричала она. Потом был храм Хэдон Йонгунса на рассвете, где он три часа сидел на холодных камнях, слушая колокол. На обратном пути в Сеул он купил
Ким Чжинсу, инспектор рыбнадзора из Пхохана, каждое утро проверял прибрежный лёд. Его дочь Соён просила: «Папа, купи новые коньки». Однажды он заметил странные трещины у заброшенного порта «Сонгун». Вместо браконьеров нашёл ящик с замороженными флешками. Его напарник Ли Минхо прошептал: «Это не наша история». Чжинсу скопировал данные на ноутбук в портовой конторе, где пахло рыбой и ржавчиной. Теперь за ним следили. Он оставил телефон в пустом холодильнике и пошёл к морю, как на обычный обход.
Юджин, засыпая, слышит скрип половицы в пустой квартире. Наутро она находит в холодильнике контейнер с кимчи, которого не готовила. «Мама, это ты?» — шепчет в телефон, но связь мертва. В метро Сеула лица пассажиров начинают медленно стираться, как размытые акварелью. Её коллега Минхо за кофе говорит: «Твои документы… они пустые». В её блокноте вместо заметок — лишь повторяющийся узор: её отпечаток пальца. Она бежит в свой старый дом в Тондэмуне. На пороге стоит её двойник, с лицом из детской
Минхо, бывший пилот, моет посуду в захудалом ресторанчике у моря. Его преследует образ горящего самолета. «Опять не доспал?» – хрипит хозяйка, Соок, вытирая стойку. По вечерам он смотрит на взлетно-посадочную полосу, где теперь пасутся коровы. Однажды он видит Дживон – стюардессу с того самого рейса. Она стоит под проливным дождем, не двигаясь. Он выбегает, накидывает ей на плечи свой потертый пиджак. «Я думала, все умерли», – говорит она, не глядя на него. Они молча курят дешевые сигареты в
Ким Чжин Су, инженер из Тэджона, обнаруживает в архивах деда потёртый дневник с чертежами. В нём — проект «Ариран», секретный реактор на чёрном песке. Его коллега, Ли Соён, расшифровывает записи: «Ток не из розетки. Он из земли». Они едут на заброшенный рудник в Канвондо. В шахте, пахнущей сыростью и металлом, находят странную установку. Чжин Су подключает мультиметр. Стрелка зашкаливает. «Дедушка не бредил», — шепчет он. Из Сеула звонят неизвестные: «Оставьте находку». Соён замечает у входа
**Чонсу**, бывший пилот, теперь водит такси в Сеуле. Его дочь **Миён** болеет, нужны дорогие лекарства. По ночам он тайно работает курьером для криминального синдиката, перевозя контрабанду. Однажды ему вручают старый чемодан. Внутри — не деньги, а пыльный скафандр и бортовой журнал с маршрутом «Аполлон-18». Заказ: доставить на заброшенный завод в Инчхоне. Там **Чонсу** встречает **Кан Хичина**, нейрохирурга в отчаянии. «Они похитили моего брата-близнеца, — говорит она, показывая фото. — Он был
**Ким Сонхо**, бывший бегун, работает курьером в Сеуле. Его старый тренер умирает в провинциальной больнице. Сонхо, вспоминая их последний разговор («Ты же летал, как ветер»), решает добежать до него из столицы. Он бежит по шоссе, объездным дорогам, через рисовые поля. В рюкзаке — только вода и коробка хурмы для тренера. По пути он звонит медсестре **Ли Минджон**, которая дежурит у палаты. «Скажите ему, что я уже в пути», — просит он, запыхавшись. Его преследуют воспоминания: детский стадион,
Молодая пара, Минхо и Соён, покупают подозрительно дешёвую квартиру. Всё меняется, когда Минхо находит в шкафу старую камеру. На плёнке — предыдущие жильцы: семья за завтраком, ребёнок играет в той же гостиной. Но в кадре иногда мелькает тень в углу, там, где сейчас стоит их холодильник. Соён включает камеру сегодня. На записи они с Минхо спят. А тень теперь движется по их спальне, приближаясь к кровати. «Выключи», — шепчет Минхо, глядя на экран. В это время на кухне падает стеклянная чашка.
Чан Ми, скромная библиотекарша из Тондэмуна, по вечерам становится роскошной Эммой. Она ведет блог о дорогих отелях и ужинах в Gangnam. Ее секрет раскрывает Ли Джун, сын владельца сети отелей «Глория», случайно увидев ее в метро с книгой Пруста, которую она цитировала в блоге накануне. «Вы… Эмма?» — спросил он, блокируя дверь вагона. Теперь он шантажирует ее: она должна стать его неофициальным консультантом по сервису, иначе он все разоблачит. Ми соглашается, изучая меню ресторана на своем
Команда «Патруль Дино» — это Минджи с рацией, её брат Чонгу и их верный микрораптор Болт. Они исследуют пещеру на острове Чеджу, куда утром ушёл их отец-палеонтолог и не вернулся. Болт, обнюхивая старый рюкзак отца, ведёт их по узкому лабиринту. «Здесь царапины, — говорит Чонгу, проводя пальцем по странной отметине на стене. — Но не от инструмента». Из темноты внезапно раздаётся низкий рык. Луч фонаря выхватывает огромную чешуйчатую лапу и пару умных глаз, смотрящих на них из глубины пещеры.
Ким Чжун Хо, бывший аналитик из Сеула, случайно находит старый ноутбук в комиссионке. На диске — ключи от кошельков с биткоинами 2012 года. Он подключается через библиотечный Wi-Fi, чтобы проверить. «Баланс: 8,542 BTC», — высвечивается на экране. Чжун Хо и его сестра Мина пытаются вывести деньги. Их преследует банда майнеров из тайного дата-центра в Инчхоне. В погоне по рыбному рынку Йонсан Мина кричит: «Просто удали всё!». Но Чжун Хо копирует ключи на флешку, засунутую в пачку сигаментов.