**Максим сидит на кухне, разглядывая трещину в чашке. Телефон вибрирует – опять Лера. Он глотает холодный кофе, берет трубку.** — Я не приду, — говорит он. За окном шумит дождь. Лера молчит, потом резко: — Ты вообще... Он выключает телефон, засовывает в ящик с вилками. На столе – билет на автобус до Воронежа. Через час он уже едет, смотрит в мокрое стекло. В кармане – смятая записка: *«Прости»*.
**Сюжет:** Ветеринар Антон Королёв приезжает в деревню Гусево по вызову. Местный фермер, Иван Дроздов, нашел в хлеву телёнка с необычными пятнами — будто карта созвездий. «Да это ж не корова, а мутант какой-то», — бормочет Иван. Антон замечает: у животного зрачки вертикальные, как у кошки. Ночью телёнок исчезает. Утром находят мёртвую лису — кровь высосана. В лесу Антон натыкается на стадо таких же «коров». Они поворачивают головы синхронно. Иван хватает его за руку: «Бежим. Они не едят траву».
Максим, 27 лет, работает в типографии. Живет в хрущевке с матерью, которая постоянно поправляет его речь. Утро: он давит зубную пасту на щетку, роняет тюбик. В автобусе девушка спрашивает: «Вы выходите?» Он краснеет, качает головой. Начальник в коридоре: «Кирилов, отчет!» Максим запинается на первом слове, коллеги отворачиваются. Вечером он звонит отцу, которого не видел пять лет. «П-приезжай», — говорит и тут же кладет трубку. Мать за дверью вздыхает, включает телевизор.
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
Макс, 32 года, бухгалтер, в пятницу вечером напивается в баре «Гроза». Встречает Лену, бывшую одноклассницу, теперь — менеджера автосалона. «Ты всё такой же», — смеётся она, закуривая. Они едут к ней, но по пути ссорятся из-за пустяка. Мокрый асфальт, разбитая бутылка пива под ногами. Утром он просыпается один в чужой квартире, телефон разряжен. На кухне — записка: «Не звони». По дороге домой Макс покупает кофе и смотрит на треснувший экран телефона. Дождь ещё не кончился.
Антон сидит на кухне, разминает в пальцах крошки хлеба. За окном — серый двор, мокрый асфальт. Лена ставит чашку с трещиной на край стола, кофе остывает. — Ты опять не спишь? — спрашивает она, не глядя. Он пожимает плечами, тянется за сигаретой, но пачка пуста. Лена вздыхает, достаёт из кармана свою. — Вчера ты сказал «завтра», — напоминает она. Антон закуривает, смотрит в окно. Дождь стучит по подоконнику. Лена ждёт ответа, но его нет — только тихий скрип стула, когда он отодвигается от стола.
Дождь стучит по крыше дешевого мотеля «Рояль». В номере 12 детектив Картер Мэйс курит у окна, разглядывая мокрый асфальт. На кровати — труп рыжеволосой женщины в помятом платье. — Ты опоздал на два часа, — бормочет напарник Рико, протирая очки. В углу валяется пустая бутылка джина. Картер поднимает смятый чек из кафе «Белла»: *«Кофе с корицей, 17:30»*. Телефон звонит. Незнакомый голос: «Она знала про склад». За дверью — шаги.
**За неделю до моей смерти** Максим нашел письмо в ящике старого комода: *«Выбрось пачку сигарет из тумбочки»*. Кирилл звонил трижды, но Максим не брал трубку. В четверг он купил бутылку «Столичной», оставил её у подъезда. В пятницу Лиза спросила: «Ты опять не спал?» — он промолчал. В субботу разбил чашку, собирал осколки в пакет. Воскресенье: дождь, пустой автобус, забытый зонт на сиденье. Понедельник — Максим не пришёл на работу. В среду соседка стучала в дверь: «Пахнет странно». Записка на
**Макс и Ваня** живут в общаге на окраине Москвы. Макс – затянутый в кожу байкер, Ваня – рыжий гитарист с дырявым кроссовком. Вечером они пьют дешёвое пиво у подъезда, спорят о «Кино». — Ты просто не слышишь бас, — Ваня тычет пальцем в воздух. — А ты глохнешь от своей же дребедени, — Макс давит окурок в банке. Ночью едут на раздолбанной «Волге» к реке, бросают камни в воду. Молчат. Утром Ваня уезжает в Питер, Макс остаётся чинить мотоцикл.
Алексей, бывший военный, снимает комнату в общаге под Питером. Утро: чай с плесневелым вареньем, соседка Нина стучит по трубам. «Опять воду отключили», — хрипит через дверь. Днем — разгрузка фур у гипермаркета, перекур с охранником Виталиком: «Вчера опять жену бил. Ну и что?» Вечером Алексея навещает дочь Катя, 14 лет, приносит чекушку «Беленькой». «Пап, ты же не сопьешься?» Ночью — звонок из военкомата: «Собирайся». Алексей молча давит окурок в банке из-под тушенки, за окном — гул поездов.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы, Ужасы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2025-03-03
- Качество: FHD (1080p)
**Сюжет «Искажение»** Андрей, 32 года, бухгалтер, находит в подъезде старый фотоаппарат. Снимки проявляются с лишними деталями: на фото его квартиры — трещина в стене, которой нет. Позже она появляется наяву. — Ты что, не видишь? — тычет пальцем в стену. Жена Катя пожимает плечами. В магазине кассирша исчезает на фото, через день её объявляют пропавшей. Андрей снимает себя — на плёнке он старик. Зеркало показывает обычное отражение. Фотоаппарат нагревается, батарейки садятся за минуту.
Королева, глядя в зеркало: *«Кто теперь всех милее?»* – услышала неожиданный ответ. Белоснежка, её падчерица, перегнала её в красоте. Разъярённая, королева приказала егерю убить девушку в лесу и принести её сердце. Но егерь, пожалев Белоснежку, отпустил её. Та нашла хижину семи гномов – Ворчуна, Чихона, Простачка и других – и осталась у них жить: готовила, убиралась. Королева, узнав об этом, пришла под видом старухи с отравленным яблоком. Белоснежка откусила – упала замертво. Гномы положили её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-27
- Качество: WEBRip
Максим, 32 года, водитель фуры, возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. Встречает бывшего друга Дениса у заправки «Лукойл» на въезде. «Ты ж в Питере был?» – «Да ну, надоело». Вечером в баре «Гудок» Денис предлагает подзаработать: перевезти партию контрафактных сигарет. Максим соглашается. На трассе под Казанью его останавливает патруль. В кузове – не сигареты, а мешки с героином. Денис не берёт трубку. В участке Максим вспоминает, как мать гладила рубашку перед его отъездом: «Ты