В 1969 году Пол Маккартни сидит на кухне в Сент-Джонс-Вуд, пьёт чай с Линдой. Джон Леннон в Нью-Йорке спорит с Йоко: «Опять эти демо?» Джордж Харрисон медитирует в Фрайар-парке, а Ринго Старр разбирает почту – письма от фанатов. В студии «Эбби Роуд» звукорежиссёр Джефф Эмерик нажимает «запись». Пол предлагает: «Давай без оркестра». Джордж морщится: «Слишком пафосно». Тем временем менеджер Аллен Кляйн считает деньги. Леннон бросает гитару: «Хватит. Это конец». На улице идёт дождь.
Лондон, 90-е. Девушка Хелен работает в офисе, скучает. В метро замечает странного парня — у него кошачьи глаза. Позже он исчезает в туннеле. Хелен идёт следом, попадает в Задверье — мир теней. Там бродят полупрозрачные люди, летают рыбы-призраки. Котоглазый — Энцо, местный житель. «Ты не должна была сюда заходить», — говорит он. Хелен пытается вернуться, но выходы исчезают. В кафе-призраке официантка шепчет: «Здесь тебя уже ждут». Тем временем в реальном мире Хелен объявлена пропавшей.
Ричард Львиное Сердце ведет армию через пыльные дороги Палестины. В лагере у Аккры солдаты в рваных плащах жалуются на жару. "Чертова вода кончилась", — бормочет Уильям, вытирая пот со лба. Рядом Томас точит меч, звякая камнем о сталь. В шатре Ричард спорит с Филиппом Французским: "Иерусалим наш, но без продовольствия мы сдохнем раньше сарацин". Ночью часовой Роберт слышит скрип телег — это купцы везут гнилые фрукты. Утром в обозе находят мертвого осла, кишащего мухами.
В Лондоне, в старом доме на Бейкер-стрит, живут две кошки — рыжий Том и чёрная Молли. Они разговаривают, когда людей нет. Том вечно копается в мусорных баках, Молли смеётся: «Опять объедки?» Однажды находят старую карту с отметкой под полом. Роют лапами, вытаскивают ржавую коробку. Внутри — ключ и записка: «Ищите у реки». Бегут к Темзе, ключ подходит к замку на заброшенной лодке. Там спрятан медальон хозяйки, пропавшей 20 лет назад.
Дэвид, студент из США, приезжает в Лондон. В метро его кусает бродячий пёс. Через несколько дней он просыпается ночью в парке Хэмпстед-Хит, весь в грязи, без памяти. Его подруга Алекс замечает: «Ты странно пахнешь». По ночам Дэвида мучают кошмары, а утром он находит кровь на рубашке. В газетах пишут о жестоких убийствах. Инспектор Оуэнс подозревает его. После полнолуния Дэвид превращается в монстра, убивает полицейских в переулке возле паба «Красный лев». Алекс видит всё – бежит, но он её
Мальчик Мерлин живет с матерью в деревне. Однажды он находит в лесу пещеру, полную хрустальных сталактитов. Внутри старик Амвросий говорит: «Ты будешь великим волшебником». Мерлин не верит, но дома замечает — его руки светятся. Ночью он возвращается в пещеру. Амвросий учит его: «Произнеси *lúth* и представь огонь». На ладони вспыхивает пламя. Позже мать находит его спящим у пещеры. «Кто этот человек?» — спрашивает она. Мерлин молчит. Ветер шевелит его волосы, в кармане — осколок хрусталя.
Миссис Брамбл, учительница географии, раздавала карты Антарктиды. В классе пахло мелом и мокрыми куртками. — Том, хватит кидаться ластиком! — рявкнул Пингвин, директор в помятом костюме. Лиза спрятала под парту котёнка; он царапал учебник. За окном шумел дождь. После уроков Джейк и Оливер копались в старом сарае, нашли ржавый компас. — Это же экспедиционный! — прошептал Оливер. Вечером Пингвин пил чай с мятой, разглядывая треснувшую фотографию корабля. На обороте: «Южный полюс, 1987».
Детройт, 1992. Хелен Лайл, студентка-фольклористка, записывает легенды в гетто. Местные шепчут: «Скажи *Кэндимэн* пять раз перед зеркалом – он придёт». В её квартире пахнет плесенью, из крана капает. Ночью она пробует. Зеркало запотело, за спиной шорох. Бернард, её профессор, смеётся: «Вы же не верите в эту чушь?» Через день его находят с крюком вместо руки. Полиция копается в бумагах Хелен. Младенец пропадает из многоэтажки. Соседка Тревин кричит: «Это он! Я видела – мёд на пальцах, шмели под
Лука, бывший солдат, тащит на спине раненого короля Вольфа через заснеженный лес. «Держись, старик», — хрипит Лука, спотыкаясь о корни. Вольф теряет кровь, его плащ примерз к ране. В деревне Блекен их прячет старуха Ильза: засовывает в сарай, приносит тряпки и самогон. «Зарежут нас, как поросят», — бормочет она. Ночью приходят люди лорда Хейга — жгут дома, ищут беглецов. Лука душит одного в снегу, крадет лошадей. Они скачут к горам; Вольф бредит: «Трон… мой трон…» Лука молчит, стискивает зубы.
Алекс просыпается в съёмной однушке на окраине. Вчерашний кофе остыл, будильник показывает 7:23. Он снова здесь. На кухне — треснутая чашка, крошки хлеба. Телефон звонит: «Ты опять проспал?» — голос Лены. Автобус №108, пробка на Ленинградском. В офисе Марк кивает: «Совещание в 10». Алекс проверяет почту — те же письма. Обед в столовой: пересоленный суп. После работы — дождь, лужи. Домой, лифт снова сломан. Ключ в замке... и опять утро. Чашка на том же месте. 7:23.
Джек Уординг, живущий в загородном доме, выдаёт себя за Эрнеста перед кузиной Гвендолен. Она обожает это имя. В городе его друг Алджернон притворяется больным, чтобы избежать ужина с тётушкой Августой. Он находит записку Джека и узнаёт про его двойную жизнь. Алджернон приезжает в деревню, представляясь Эрнестом, и влюбляется в Сесили, подопечную Джека. Тётушка Августа появляется неожиданно. «Вы оба — Эрнест?» — недоумевает Гвендолен. Всё раскрывается: Джек — старший брат Алджернона, их
**Марта** вышла из метро на **ул. Корабельной**, где асфальт блестел от дождя. В кафе **«Три кита»** за столиком у окна сидел **Леонид**, разглядывая трещину в чашке. — Опять без сахара? — спросил он, отодвигая газету. Она достала из сумки **старый фотоаппарат «Зенит»**, сняла крышку объектива. — Ты же знаешь, я не пью сладкое. Напротив, в **доме с колоннами**, горел одинокий свет. За шторой мелькнула тень. — Снимай быстрее, — прошептал Леонид, — они уже идут.